」 值得一提的是,去(2021)年坎城影展將最高榮譽金棕櫚獎頒給女導演茱莉亞迪克諾(Julia Ducournau)的《鈦》。
有些故事傳承下來,有些習慣產生變化。雖說軍旅生涯並非台灣獨有的漫畫題材,例如法國就有以二戰老兵口述人生故事的經典漫畫作品《阿蘭的戰爭》、日本經典之作《鬼太郎》作者水木茂,也以自己的經歷和所聞繪製了《漫畫昭和史》和《全員玉碎。
軍中的幹話從過去到現在,竟然完全沒有退燒。如有著大螢幕光環的美漫,或以人文風情為主軸的歐漫,日本漫畫在市場上也有著不遑多讓的崇高地位,台漫的確比起世界漫畫巨頭們,要花更多心力修補斷層急起直追。讓男人頗有共鳴的軍旅漫畫 漫畫百百種,題材的多元性不用贅述。也因台灣軍旅漫畫題材創作歷史悠久,我們可以看見很有趣的世代交替現象。魔法少女》,則是以「在台灣男人必須當兵,女性則是要當魔法少女」作為有趣的開端,以各種軍中哏轉換為空想的魔法少女集中營題材,讓原本以回憶為主題的軍旅漫畫題材,有了全新的創意和運用空間。
Photo Credit: ©劉楷、米果子/威向出版社 《我是蛙人》描寫少見軍種的訓練過程只有「陸軍漫畫」?少見的軍種故事和延伸惡搞的創作題材 「軍旅」的確是台灣漫畫的熱門題材,但看過許多作品後,往往會覺得奇怪,為什麼這些軍旅漫畫的主題永遠是「陸軍」?雖說陸軍占兵役人口中絕大多數,漫畫家們是陸軍的比例相對來講也偏高,但還是有描繪其他軍種的漫畫故事,如蘇彥彰描述陰錯陽差當上憲兵的菜鳥,經歷諸多磨練的《菜鳥現兵》就是一例。然而,戰後中東秩序仍由英國及法國主導,阿拉伯人難有太多的自主權。
事實上,巴勒斯坦人並非特例,同時期的埃及、伊拉克及敘利亞人雖有國家之名,唯其政治及經濟大權仍分別由英國及法國幕後操控。讀者若要深入理解這些事件,可自行參考注釋中的相關文獻。巴勒斯坦解放組織雖然在一九九三年與以色列簽署和平框架協議,但由於美國政府力挺以色列,導致巴勒斯坦人至今仍未能真正得到公正與持久的和平。黎巴嫩境內的數十萬巴勒斯坦難民及各教派的民眾皆是內戰及外來侵略者的受害者。
哈利迪謙稱本書不是純學術專著,但其所引用的參考資料仍相當嚴謹。本書探討的各項主題皆與現代中東政治史有關。
馬可孛羅文化出版的《巴勒斯坦之殤:對抗帝國主義的百年反殖民戰爭》是哈利迪的最新作品,深受英文學界及知名人士好評,更在二○二○年得到「巴勒斯坦書籍」獎(Palestine Book Awards)。哈利迪的曾曾叔父優素福擔任奧斯曼帝國的外交官、耶路撒冷市長及奧斯曼帝國的議會代表。哈利迪來自耶路撒冷的知名家族,始祖可追溯至七世紀的阿拉伯大將哈利迪.伊本.瓦利德(Khalid Ibn Walid)。哈利迪在這些研究當中,又以現代巴勒斯坦史研究最為著名。
巴勒斯坦人在一次大戰後,由於英國政府阻撓,無法真正建立一個主權獨立國家。哈利迪在本書花了兩章篇幅,詳細描述黎巴嫩內戰對巴勒斯坦人及中東區域的影響。哈利迪的父親伊斯瑪儀曾擔任美國的研究機構及聯合國的職員,對於現代中東歷史有第一手觀察。哈利迪在書中提及的貝爾福宣言、聯合國第一八一決議案、六日戰爭、黎巴嫩戰爭、奧斯陸協議及大衛營峰會,皆為現代中東政治史的重要主題,但與其他學者不同的是哈利迪本身即為現代中東政治史長期的見證者。
二、呼應現代巴勒斯坦史學 哈利迪書寫角度深受現代巴勒斯坦史學影響。巴勒斯坦研究在今日歐美學界已成為一門專業及國際化的研究領域,例如美國的布朗大學、哥倫比亞大學、英國的亞非學院及埃克塞特大學均提供碩博士學程。
哈利迪的伯父胡塞因是英國統治時期的耶路撒冷市長,但在一九三○年代晚期,因為參與反英活動遭到英國政府流放海外。哈利迪的堂哥瓦利德與塔里夫皆是著名的歷史學家。
學者們對現代巴勒斯坦史學已有諸多討論不過,因為有「酗酒」等類似的問題,所以我們該知道怎樣是「足夠的性愛」。也正因為她匿名活動,所以我對網路女孩也不能多加介紹,但我確定她是位女性,身材很高,有臉,且四肢健全。不論你喜不喜歡,我們的性慾與性癖好是自我身分的重要一部分,你只要想想自己腦袋裡有多常想這些事情,就不會感到奇怪了。文:迪恩.柏奈特(Dean Burnett) 性與愛的平衡 鏡頭轉換到倫敦市中心某家酒吧的陰暗角落,我坐在那兒,身邊是知名的性愛部落格格主和作家。除了在部落格上發表文章,她也寫了一本書,討論在對象單一的長期關係中,如何維持完整活躍又充滿變化的性生活。
但是通常因為古老與扭曲的原因,現在很少公開談論性愛,這樣做確實激怒了其他人。青少年時期,我們心裡所想的事情,最重要的就是性,因為當時處於性成熟的發育階段,為了調整這個過程,體內充滿了性激素,雖然讓腦部一片混亂,卻也讓腦部充滿興奮的性慾。
網路女孩顯然對於性愛充滿熱忱,但是她也知道「盡可能多的性愛」與「足夠的性愛」兩者的不同。讓人感到性興奮與快樂的事物因人而異。
雖然我對辣食承受力很高,但是我必須承認這段對話讓我覺得面紅耳赤、困擾不已。「如果我假日過得很棒,我可以對每個人詳細描述整個過程,把假期中拍的照片拿給大家看。
她認為一般人都認為性愛是非常個人且私密的事,就因為這樣,許多人的性生活並不快樂。男性的性慾幾乎每天相同,女性的性慾往往隨著月經週期起落。出乎意料,多采多姿的性事愛好者非常同意這個看法。伯伊頓博士之前提出了警告,若在愛情關係中將性視為最重要時會造成危險,特別是一個人的性慾又比較低的狀況下。
我對網路女孩坦承這件事,反讓我們討論到另一個有趣的論點。即使學校有性教育課程,討論的範圍也非常狹窄,往往集中在傳統的異性戀與一夫一妻制關係。
這些完全都不吸引我,所以我忍不住問:顯然非常疼痛的事情,為什麼會讓別人感到愉悅呢? 「我認為重要的是預期心理。的確有些人(例如我)每餐都會用到大量斯拉差香甜辣椒醬(sriracha sauce)。
但若是你有了極樂的縱慾狂歡,你……不可能也這樣做。因此你可以想像,在男女性伴侶間,對於性的熱忱有的時候並不相同。
「我沒思考過我們建立關係後,得『需要更多性愛』,因為我約略知道我們應該要有多少性愛。從這裡我們開始談到網路女孩對於更具「攻擊性」性愛的熱忱,例如用力打屁股,以及虐與被虐。可是如果你吃過、而且喜歡辣的食物,那麼可能就與那些人有相同的興趣了,因為會讓辣椒和某些辛辣調味料充滿辣味,是因為含有辣椒素(capsaicin)這種化合物,它能夠刺激疼痛受體。隨著年齡增長,性慾減少了些,只是因為身體和腦變老,性愛過程變得吃力了。
必須承認,這讓我擔心被其他人看見。對於人們過度強調性愛的重要,我想知道她的看法。
所以說,腦部演化出處理該問題的系統,也能夠處理性愛時的疼痛感,將之轉化成更為愉悅的感覺,以上絕對不荒謬。看看對於學校性教育要傳達哪些概念而經常引發爭執,便可以了解。
如果你和我一樣,對這些毫無興趣,會難以想像那是什麼感覺。其中顯然有些道理,因為性愛很容易造成疼痛(事實上總是有人問伯伊頓博士這個問題)。